和其他大部分商店一样，纹身店现在也是里面放了几台机器。侯栋光顾的这家似乎生意还不错，有很多人在等候区排队聊天，侯栋选好了自己想要的花纹，来到等候区等待。
等候区有十几张座位，还有一个小小的自动化吧台。似乎是为了彰显个性，这家店里特别屏蔽了网络，有一个很简单的，左右摇晃的木偶人放在吧台后面，脸上贴着老板娘的照片，木偶人的手臂上还用led闪烁着一行流动的字：“别抽烟，否则当心我从冬眠柜里跳出来。”
前来纹身的人，大部分看起来，年纪都要比侯栋大一些，有的在身上已经纹了许多，有的跟侯栋一样，什么也看不出来。侯栋在一个手上纹了许多数字的对面坐下，问道：“这些数字，冬眠时间？”
“苏醒的时间，”对面的人抬起头，大量了一下伍哲，“你是第一次来吧。”
“对。”
“是出了什么事？失恋了，还是家里有人不在了。”
“我的表情很明显吗？”侯栋自认为，他对哥哥的死只有遗憾，但应该不至于写在脸上。
“不是表情，”这个人说，“大部分像你这样，第一次来纹身的人，都是突然想记住点什么事……失恋和死亡，反正我遇到的大部分人都是这两个原因。”
侯栋点点头：“是我哥哥。”
“医疗事故？”
“不是，”侯栋知道说出来有点难以置信。“自然死亡。”
对面这个人脸色变了变，然后叹了口气：“这样的人现在不多了……那他一定对未来很悲观。”
“你很乐观吗？”
“谈不上，但我起码还想活着。”
“那你来这是为了什么？”
“不为什么，”这个人脱下外套，把袖子撸到手臂，露出整整齐齐的一串数字，，，在好几个数字后面，还纹着一些名字。“冬眠的越久。就越容易把许多不同年代的事情搞混……我把一些重要的时刻纹在身上，如果未来有一天我需要回忆，也不用去上网，脱下衣服。这就是我的人生了。”
侯栋没有说话。因为这个人已经把自己想说的话都说了。